9月23日，西雅图水手队在比赛开始前默哀，为悼念球队主要拥有者山内溥。9月19日，任天堂株式会社前社长、任天堂游戏帝国创始人山内溥因肺炎在日本京都去世，享年85岁。9月23日，山内溥的葬礼在日本京都市南区的任天堂总部举行，京瓷名誉董事长稻盛和夫和松下特别顾问大坪文雄等约2000人前往吊唁，缅怀这位“家用游戏主机之父”.

日本花牌老店的转身

1949至2002年——山内溥执掌任天堂长达半个多世纪，去世前仍是任天堂第二大股东。该公司出品的几部跨越世纪的经典游戏，至今仍为人们津津乐道：超级玛丽、俄罗斯方块、魂斗罗等耳熟能详的名词，已成为国内“80后”的集体记忆。

但在任天堂闻名世界前，这却是一家摇摇欲坠的日本花牌老店。

任天堂的创始人是山内的曾祖父山内房治郎。自1889年起，山内家一直出品名为“花札”(Hanafuda)的日本手制纸牌。

花札一度是权贵的喜好，后来成为流行的赌博方式，受到日本黑社会的青睐。

“二战”结束后，任天堂濒临破产。屋漏偏逢连夜雨，公司第二代继承者山内的祖父突发中风离世，山内的父亲早年又离家出走，任天堂突然间无人接管。

面对家族企业的困境，山内溥不得不在1949年从早稻田大学退学，接管了公司社长一职，正式成为任天堂第三代掌门人。“如果说我当时很高兴接管任天堂，那我是在撒谎。”山内溥多年后在《任天堂的历史》一书中回忆，“当时我很年轻，情绪很复杂，但家族企业群龙无首，众多员工都不知道等待他们的将是什么。”

刚上任，山内溥就显示出其铁腕强权的一面。很快，他把反对自己的公司元老们一个个扫地出门，并以出人意料的高薪招揽高材生加盟。

山内溥将具个性特色的“独裁”和“铁腕统治”施展得淋漓尽致，大小事宜均由其一人决断。他引入新的花牌制造工艺，最终将濒临倒闭的任天堂打造成日本当时第一大扑克牌制造公司。他选择与迪士尼公司合作，将流行的卡通人物形象植入自己制作的花牌中，赢得了孩子们的喜爱。这也为其日后进军电子游戏界打下了基础。后来任天堂转型为游戏公司后，很多卡通花牌的玩家成为了红白机的第一代客户。

上世纪六十年代，任天堂再次遭遇发展瓶颈，山内溥一度称之为“只会印卡片的小公司”。那段时间，他甚至经营过爱情旅馆、出租车公司、素食米饭，但均告失败。

转折点出现在1965年。是年，横井军平入社，此人开发的科学怪手玩具，曾创下销售140万个的纪录，山内溥将其任命为玩具商品开发部主任。横井军平没有辜负信任，利用电子产品开发出来的新玩具，开启了任天堂通往游戏超级帝国之路。

山内溥坚持将任天堂打造成娱乐游戏公司，而非科技公司，认为“有趣新颖的游戏元素远比质量上乘的硬件重要”。

借助战后日本腾飞的东风，经历转型阵痛的任天堂，开始以佼佼者的身份引领世界电子游戏界的潮流。1983年，任天堂发售的家用游戏机“红白机”一炮而红，公司由此从扑克牌厂商转型为顶级游戏机生产者。

任天堂在此后的“黄金二十年”间，一直奉行山内溥坚持的创新原则，陆续推出“任天堂64位机”、“任天堂DS”掌上游戏机等后续机种，确立了游戏界的霸主地位。

特别是1989年发布的便携式游戏机“Game Boy”，曾在一夜间风靡全球，至今仍有国内玩家在网上怀念这款“经典掌机”。

Game Boy之于上世纪90年代的孩子，堪比多年前摇滚乐之于他们的父母。引领这场儿童娱乐生活革命的人，便是山内溥。他自称不懂电子游戏，但在他的引领下，这个千人规模的企业，年纯利润从1985年开始一直保持在5亿美元以上，其股票也成为东京证券交易所绩优股的代名词。

《计算机与视频游戏》杂志编辑罗伯·克劳斯里称：“绝对不能低估山内溥对游戏产业的影响。NES、SNES、N64和Game Boy等产品都是在山内溥的领导下而推出的，可以说这几款产品改变了世界电子娱乐产业的生态。”

2002年，山内溥卸任。“我的精力耗竭了。”回忆长达半个多世纪的在任经历，山内溥对媒体说:“在成功者寥寥无几的游戏产业，我做成了超越自己能力的事。”

“不能和别人做一样的事”

即便在离任后，山内溥仍要求公司晚辈们拿出“有个性的东西、有意思的东西”。在任天堂DS(2004年发售)的开发过程中，山内溥提议“必须得做两个屏幕的大胆尝试”。山内溥的提议让研发团队“伤透了脑筋”，许多人持怀疑态度，认为“Game Boy”的经典单屏难以超越。但两个屏幕的任天堂DS却获得了空前成功。

“他一直告诫我们，不能和别人做一样的事。”岩田聪表示，山内溥直到生命的最后一刻都在追求创造游戏的乐趣。2005年，山内溥从董事局退休，任天堂为了感谢其多年来为公司作出的贡献，决定颁发给他12.36亿日元(约合7660万人民币)的退休金。不想山内溥断然拒绝，表示：“我不要，把钱用在事业发展上吧!”

出口刻薄、不留情面的山内溥，被日本企业界比喻为“怪物”。他从不愿参加各种社会活动，形容自己“没有雄心壮志，今日的一切都只是数次失败后的运气而已”。

从山内家的任天堂到世界的任天堂，山内溥也曾经犯过不少足以葬送家业的重大失误。“如果PS主机卖出100万台，我就头脚相倒!”1994年12月3日，索尼的PS主机正式发售，对于这位进入游戏界的“新手”，山内溥表现出了极大不屑。然而索尼最终不仅成功售出1亿台PS主机，还借此契机，成为随后十年的家用机新霸主，而山内溥最后并没有履行自己的诺言。

“他不是传说中未卜先知的神圣，也不是被恶意诋毁的那种贪婪无知的市侩。他仅仅是一个有远见的带有浓郁京都意识的商人，历经坎坷和挫折终于把一个坐落在日本京都陋巷中的家庭小作坊发展成了世界知名的大企业。”一篇评论称。任天堂的成功不是运气，但也不可归于山内溥的一己之力。没有优良的品质，没有山内溥独特的经营之道，没有横井军平、宫本茂、岩田聪等天才级人物的通力协作，这家老铺恐怕早已经成为历史的陈迹。

山内溥生前接受的最后一批采访是在2003年，他对《日经产业》周刊谈到了游戏市场的远景展望。任天堂彼时遭到了索尼大热产品PS2的连番打击，但他对游戏市场霸主之战已经终结的说法予以驳斥：“真是大错特错，游戏市场的战争永远不会终结，这个行业绝不是那样运行的，没人知道明天会发生什么!”

老人的预言如今得到了验证。索尼、微软和任天堂目前正在展开游戏主机平台的对决，PS4、XBOX ONE以及Wii U的首次正面较量正如火如荼。但任天堂于去年年底发售的Wii U，却在竞争中占不到半点便宜。2012年，任天堂全年收益仅为70亿日元，远低于之前预估的140亿日元目标。

有评论形容，如果以赶飞机作比喻，索尼会早早到达机场，微软紧随其后，而任天堂总是喜欢“踩点儿到”。随着山内溥的隐退与离世，其鲜明的个性与创新基因似乎在任天堂已显现出流失的迹象。面对“次世代”的孩子们，任天堂能否把当年带给全世界玩家的感动，也继续带给他们?

转自：外滩画报