文｜手游那点事｜恶魔摸摸猫

引言：你的35岁是“天命人”，还是吗喽？

前段时间的某个周六，我从家里打了辆滴滴回公司加班。

虽然是周末，但当车穿过广州天河时，依然遇上了那熟悉的堵车感。百般无聊的我，拿出了笔电，一边放着某款游戏新品的PV，一边看着待会的线上采访问题。

这时候，前排的司机突然转过头问道，“你们做游戏的是不是周末都要加班呀？”

呃，我显得有些尴尬，正当打算解释下，游戏媒体与做游戏之间的区别时，又转念一想后者的加班好像更狠，就不禁闭上了嘴巴。不过，司机大哥也没有追问下去，反而讲起了自己的故事。

故事比较老套：他考上了一个不错的大学，选了热门的计算机专业，毕业还进了个规模可以的互联网公司；努力卷了几年，做上了部门组长，然后撞上了疫情，迎来了裁员潮，优化完手下后，又轮到自己毕业。靠着降薪，拿到了几家小公司的offer，最后又因为年纪太大（超过35岁）被一群年轻毕业生加AI工具给淘汰了。

一段职业经历，从天河的科韵路讲到了海珠的新港东，把我给听沉默了，只好岔开话题问他怎么现在来跑网约车了。

“去年年底就找了个新公司，但还是没做下去，一个是钱不到位，二也是年纪大了，有家庭小孩卷不动了，不像你们年轻人周末还能回来加班”，司机大哥顿了顿又说，“现在跑滴滴也辛苦，就时间自由点，再加上车是以前买的，否则同样干不下去。”

后面，我们又聊了一些关于游戏行业的话题。大多时候都是他在说，讲自己现在玩的《DNFM》，孩子手机里面的《蛋仔派对》，以及那个省吃俭用，为《黑神话：悟空》所买的PS5主机。

期间有句话让我印象挺深刻：“听说《悟空》团队的平均年龄都挺大的，那感觉游戏行业没有35岁危机呀，假如我年轻时候选择入行沉淀个几年，现在应该不愁找工作吧。”

听完之后，虽然下意识地想要反驳，但还是打开手机查了查——制作人冯骥42岁，美术总监杨奇39岁，核心团队平均年龄35岁以上......于是我又不禁沉默了。

最后，一直到下车，走到公司我都还在思索这件事——游戏行业真的存在“35岁危机”吗？

诚然，从整个大环境的舆论氛围来看，“35岁危机”似乎是一个行业共识。

一方面，近几年游戏行业竞争的加剧，越来越多厂商们都倾向于勒紧腰带过日子，连腾讯、网易都将“降本增效”放在了嘴边，而米哈游也在反思自己的扩张行为。

另一方面，随着AI技术的飞速发展，游戏行业内诸如客服运营、买量投放等相对下游的岗位都逐渐被替代，相关的职位越来越少。比如，我身边某些做了好几年买量投放的大哥已经待业一年多了；甚至我了解到的，还有家公司全面转向AI，连美术岗都裁掉了，只保留几个外包。

（AI画图）

简而言之，厂商们不需要招这么多的人了。与此同时，每年入行的毕业生却越来越多，他们拿着更少的薪资待遇，加着更久的班，“你不干，有的是帕鲁干”的场景不止存在于游戏里面，更是现实生活的缩影。

这些都让35岁的游戏人成为了厂商眼里那个性比价没那么高的选择，每当裁员潮来临时，首当其冲便是他们。

但如果真的只是这样，游戏行业感觉就是另一个娱乐圈，大家都吃着青春饭。而游戏行业另一个不可否认的客观事实是：绝大多数时候，项目经验、行业见解这些决定性的核心能力，其实都与从业者的年龄挂钩。

就像刚刚提到的《黑神话：悟空》团队。如果从立项算起，冯骥、杨奇他们恰好是在35岁左右这个时间点才明白自己想要做什么游戏，也才有成熟的能力、成熟思想去将《黑神话》给实践落地。

什么，你问年轻时候他们在干嘛？——在拍《斗战神》玩家暴揍策划的视频。

相关的例子，在海外游戏市场里面更加常见。例如说，做出《合金装备》《死亡搁浅》的小岛秀夫今年已经超60岁了；而开辟“魂游戏”赛道，掏出《黑暗之魂》《只狼》《艾尔登法环》等游戏的宫崎英高，同样年过半百了。

特别是前者，还在社交媒体上表示，随着年龄的增长，自己的理解力和洞察力会越来越强大，并且不会对他的创作产生任何负面影响。

如果你觉得这些只是PC、主机行业，那么再来看看手游：蔡浩宇，87年出生，2020年《原神》公测时，他33岁；陈星汉，81年出生，12年开始做《光遇》时，就已经30多岁了；还有35岁创立紫龙游戏的王一；40多岁成立乐府互娱的前《少3》制作人程良奇......

由此可见，年龄对于游戏人来说，其实又并不是个问题。反而以内容制作的目光去看，往往更长的年龄会有着更多阅历，更精准地把握玩家用户的心理需求，也意味着更多的成功机会。

总而言之，在我看来，“游戏行业是否有35岁危机”这一问题的答案，恐怕因人而异，各有不同。它比起行业认知问题，或许可能更像是个体发展的思考：如何让自己始终保持竞争力？怎么适应行业的变化？怎么成为一个不可替代的人？

35岁可以是个门槛，是个深坑，同样也能是个台阶，是个舞台。

那么，你们有想过自己35岁的时候是怎么样子的吗？超过35岁的读者们，又是否满意当下的处境呢？欢迎评论区内聊聊。